Recuerdo de Gregorio Ordóñez

Se siente algo muy especial cuando los terroristas asesinan a un rival, a una persona con la que no coincides en gran número de cuestiones pero cuya vida era, naturalmente, no sólo intocable, sino particularmente valiosa precisamente por encarnar un modo distinto de entenderla. El 23 de enero de 1995, ETA asesinó a Gregorio Ordóñez mientas comía en un bar de la Parte Vieja de San Sebastián, en compañía de su entonces secretaria, María San Gil, y otra persona. Gregorio estaba archiamenazado por ETA pero, por aquel entonces, muy pocos políticos o amenazados –jueces, periodistas, profesores y hasta jardineros y señoras de la limpieza- de los miles que había en el País Vasco llevaban escolta profesional. Gregorio llevaba una pistola, pero estaba sentado de espaldas a la puerta y el asesino no tuvo problema alguno en deslizarse entre los parroquianos del bar y descerrajarle un tiro en la nuca con toda frialdad, para después irse tranquilamente por donde había llegado, dejando un cadáver donde había estado un hombre joven popular y lleno de energía, y un bar atestado de clientes incrédulos y paralizados por el miedo.

Gregorio Ordóñez era concejal del Ayuntamiento de San Sebastián por el PP, un político en alza y un candidato a la alcaldía con altas probabilidades de obtenerla. Su gran rival por aquel entonces era el socialista Odón Elorza, luego casi eterno alcalde donostiarra. Tengo la convicción de que ETA asesinó a Ordóñez precisamente por eso, porque era posible que llegara a la alcaldía, escandaloso y catastrófico sacrilegio para la mentalidad terrorista. Con esa idea, y acompañado por una docena de amigos, firmé un artículo en la prensa donostiarra proponiendo que los demás partidos democráticos renunciaran a la alcaldía en las próximas elecciones municipales, acordando que un concejal del PP ocupara ese rango, aunque debiera gobernar en minoría. Como era de prever, los demás partidos se negaron y los analistas políticos locales nos pusieron verdes; incluso llegaron a acusarnos de pervertir la democracia y regalársela a los terroristas, en una retorsión de los hechos y las ideas que no sorprenderá a nadie que haya conocido de cerca ese hábito del sindicato de ayuda mutua de partidos tradicionales y medios de comunicación. Pero la acusación más corriente es que yo y mis amigos éramos, en realidad, submarinos del PP. Sigue viva, claro.

Burda acusación, aunque daba igual, porque tras aquel asesinato, ¿qué persona decente no se veía obligada a decir “yo también soy del PP”? Ni siquiera era amigo de Gregorio Ordóñez, aunque le conocía, como también a Odón Elorza y tantos egregios donostiarras de mi generación; es algo muy corriente en una ciudad pequeña como la nuestra. Es más, pocos días antes del asesinato de Gregorio otro diario me publicó una carta protestando por una declaración suya en torno a cierto asunto municipal que no viene al caso. Me parecía, y me sigue pareciendo, que el tipo de política que Gregorio Ordóñez postulaba era más populista que otra cosa. El estaba cerca del Opus, yo no; él amaba las tradiciones locales más ñoñostiarras (o sea, de la poderosa versión ñoña de mi pueblo), yo no; él encarnaba muchas cosas que no me gustaban. Pero de ningún modo era un enemigo, sino alguien que defendía con toda legitimidad ideas diferentes y otro concepto legítimo de ciudad. Y lo hacía con un tesón, valor, fuerza y laboriosidad que le habían ganado la admiración de decenas de miles de ciudadanos dispuestos a votarle, a él y no al PP, su partido, peligro diabólico que ETA exorcizó arrancándole la vida.

Con el tiempo me hice amigo de su viuda, Ana Iríbar, y sobre todo de su hermana Consuelo, a la que el asesinato de su hermano despertó brutalmente a la vida política y luego se convirtió en una de las almas de Basta Ya. Estoy razonablemente seguro de que si Gregorio hubiera seguido viviendo el seguiría en el PP y en su populismo honrado de cristiano tradicionalista, de modo que estaríamos en posiciones bastante diferentes en algunas cosas, aunque coincidiríamos en muchas otras: como en que al terrorismo, ni agua. Sin duda era mucho más lo que nos unía que lo que nos separaba, aunque no supiéramos expresarlo o no alcanzáramos a comprenderlo en su integridad.

El aprendizaje atroz derivado del asesinato de Gregorio Ordóñez fue el de que es casi peor, aunque sea menos sentido, el asesinato del que piensa diferente a ti que del que piensa como tú. Es así porque muestra en toda su crudeza la lógica profunda del terrorismo: se trata de eliminar al otro, al distinto, al libre (porque no se somete). Se siente, pues, de una forma diferente: como una humillación personal y colectiva, como un castigo universal al valor de la pluralidad, a esa convicción de que es mucho mejor una sociedad de personas libres y distintas que un rebaño tribal de clones sin cerebro ni sentimientos de humanidad compartida con quien no sea de los suyos. Es de todos modos un sentimiento poco extendido. El PP organizó al poco tiempo un acto cívico de protesta por el asesinato y de homenaje al asesinado. Pero tras muchas tentativas e invitaciones y llamadas y ruegos, el único intelectual independiente que aceptó participar en el acto fue Fernando Savater, a quien llamó José María Aznar en persona. ¿Hacía falta una demostración más palpable del grado de sectarismo e intolerancia que envenenaba a la subdesarrollada sociedad civil española (por no hablar de la vasca)? Me parece que esta experiencia fue vital para que dos años más tarde nos embarcáramos en la fundación del Foro Ermua, y cuatro después en la de Basta Ya. Asesinando a alguien que pensaba tan distinto de nosotros, los terroristas levantaron sin pretenderlo los últimos escrúpulos identitarios y anteojeras sectarias que todavía enturbiaban nuestra visión del “conflicto”. No las de muchos otros, pero esa es otra historia, y no es la de Gregorio Ordóñez. Que sigue viviendo en los corazones de sus amigos, su familia y no pocos de sus adversarios. Hoy volvemos a hacerle un homenaje en su San Sebastián, y así su vida no se apagará por completo, para fracaso y escarnio de sus asesinos… y de los indiferentes.