El blog de Carlos Martínez Gorriarán

Voy a contarles lo sucedido a un amigo muy cercano (en adelante, Z) que ha tenido la mala suerte –o buena, según se mire- de verse envuelto en un enredo de salud fuera de su comunidad autonómica de residencia (en adelante, CAR). Ha sido una rara experiencia maestra de la vida, una de esas que brotan de lo íntimamente personal para florecer en lo político, es decir, en lo que importa a todos. Z llevaba tiempo arrastrando una rodilla a causa del paso irrefrenable de los años, pues la naturaleza no nos hizo perfectos y la cultura malos, como creen los pazguatos y los epígonos de Juan Jacobo (Rousseau). Tenía Z dos problemas adicionales que agravaban su estado, a saber: su fobia a la consulta de médicos y hospitales, y una existencia nómada entre su CAR y la villa y corte de Madrid con otras excursiones frecuentes por la hermosa piel de toro. Ambas manías alimentaban su desidia, dejando siempre para mañana el examen médico de su lesión. Pero con el tiempo, es lo que tiene, ésta comenzó a resultar francamente incompatible con el transporte peatonal que tanto recomiendan los benditos ediles de movilidad urbana.

Las amigas y amigos de Z, sobre todo ellas, comenzaron el asedio para que acudiera de una vez a un médico. Para anular sus protestas una amiga muy principal (en adelante R) le consiguió un enchufe para saltarse algunos trámites hasta la consulta de un especialista de un importante hospital de su CAR. Allí le hicieron un buen diagnóstico pero, por deficiencias del sistema, las pruebas adicionales requeridas no llegaron a celebrarse. Perseverante, R insistió y le persiguió hasta que se avino a acudir a la consulta de otro especialista recomendado más a mano, en un afamado hospital de Madrid. Por razones que, como en las buenas tramas de intriga, se averiguarán al final, para celebrarse esta consulta médica exigía una pequeña licencia administrativa: celebrarla en urgencias, en vez de por la vía convencional. Allí fue Z renqueando, solícitamente acompañado por R, quizás temerosa de que se diera a la fuga al mínimo tropiezo.

El trato fue cordial y estupendo, la consulta exitosa y el diagnóstico inequívoco: una vulgar ruptura degenerativa de menisco en una rodilla con artrosis. Podía arreglarse con una artroscopia y la rehabilitación adecuada, aunque la articulación acabara fallando con el tiempo. Pero, entre tanto, cabía ese alivio que permitiría a Z caminar unos cuantos años decentemente. Se cerró, pues, el compromiso de que Z pasara por quirófano, ingresando por urgencias. Otra amiga estupenda, B, le acompañó -¿se fiaba alguien de este tipo?- en el recorrido preoperatorio de analíticas y entrevistas, y quedó fijada la fecha para el evento, que inquietaba no poco a Z pese a su demostrada resistencia a otras situaciones de amenaza y violencia, pero es que somos así de complicados y hay quien no teme a nadar entre tiburones mientras le aterra una araña.

Llegó el día de autos y Z acudió a la cita férreamente marcado por su amigo P, que ya se había confabulado con R y otros para frustrar cualquier maniobra evasiva de Z y acompañarle en el trago. Acudió otra inestimable amiga, A, gran auxilio por su conocimiento profesional de los ritos y mitos hospitalarios. Z fue llevado a planta para ser estabulado como paciente del sistema público sanitario, que era lo que más temía pero venía compensado por la perspectiva de una operación rápida y poco agresiva que podía permitir el alta a las doce horas, dejando el trance en poca cosa.

Tras el breve papeleo, vino el ritual iniciático hospitalario por excelencia: la investidura en una ridícula batita de apertura dorsal, rematada por un lacito para mejor resaltar el culo del interno, a libre disposición de la autoridad sanitaria como una impúdica sinécdoque de la totalidad del paciente. Pese a que en el preoperatorio no surgió nada raro, en la rutinaria medición de la tensión arterial la enfermera, estupenda, notó una tensión arterial desaforada. Como esto no es extraño, pues pocos aman la perspectiva de que les pinchen, intuben y enreden en su cuerpo, se dio a Z una pastillita para bajar la tensión. Pero fuera por una cosa o por otra –sus malos hábitos sociales asociados a la vida nómada, una hipertensión ignorada hasta entonces, el estrés constante desde hacía muchos años y todo eso-, la tensión se negaba a bajar hasta los niveles considerados decentes, y el equipo médico decidió suspender la operación por considerarla peligrosa.

A esas alturas, Z disfrutaba de la compañía impagable de R, P, A, J y otros amigos sinceramente preocupados por su integridad y dispuestos a perder su tiempo para que él no perdiera el suyo del todo. Con la noticia de la suspensión de la operación, Z se apresuró a recuperar su vestidura civil y el tramo de dignidad que le va vinculado. Esperó con su buena compañía, entre confiado y decepcionado, a que el traumatólogo subiera a explicar el trauma de la suspensión, que se unía al articulatorio. Sugirió el cirujano en presencia de la casi asamblea que Z se quedara en el hospital un par de días para hacerle unas cuantas pruebas urgentes que llevaran al origen de su tensión rebelde y desbocada. Lo mismo podía haber sugerido un par de semanas en trabajos forzados, porque Z rehusó igual. Pero, ¡ay!, no contaba Z con la perseverancia amante de sus amigos; uno tras otro se empeñaron en que estaba loco por rechazar la oportunidad, sobre todo cuando el cirujano, como quien no quiera la cosa, habló de riesgo de infarto inminente. Incluso la enfermera y un policía que estaba por allí le reprocharon con suavidad tanta ciega obstinación.

Así que Z cedió, a ver si no, y esperó con resignada expectación el amanecer del Día de las Pruebas que determinarían su futuro cual ucase del destino. Por fortuna, los vecinos de habitación eran una santa familia, pero acabó perdiendo la prolongada pelea con el amabilísimo personal para que le trataran como a un ciudadano autónomo con derechos y le dejaran en paz con el “métase en la cama, que es mucho mejor, puede estar sentado, ¿ve?: así funciona el mando”; “tómese el zumito, está fresquito y le gustará”; “pero póngase el pijamita, que sólo es para que sepamos que es un paciente” (es verdad que Z no brilla por su paciencia); “pero cómo, ¿no le ha gustado el pescadito a la plancha? Hay que comerse toda la cenita para estar bien mañana cuando venga el doctor”, y otras admoniciones estupefacientes que probablemente idiotizan a muchos internos y deber ser usadas con ese deliberado objetivo. Su sugerencia de salir a tomar algo por ahí hasta el toque de queda, ya que Z se encontraba estupendamente, fue recibida con una negativa tajante: “¡Ni hablar! ¡Nosotros somos responsables de cualquier cosa que pueda pasarle por ahí, así que así se queda! Ala, póngase el pijama de una vez y lea o vea la tele”. Z se sorprendió de esta abolición de facto de sus libertades constitucionales tras haber sido conminado a firmar varios papeles eximiendo al Hospital y a su personal de cualquier accidente, robo, incidente, asalto, desgracia o calamidad que pudiera acaecerle en el recinto sanitario, lo que le recordó que vivía –quizás por poco tiempo, de creer la opinión médica más pesimista- en la España de Zapatero.

Pasó la noche con varias tomas de tensión y algún calmante que consiguieron que esta pesada bajara algo, abonando la teoría de Z (aficionado a teorizar sobre toda clase de cosas, especialmente las que ignora) de que el subidón era consecuencia incontrolable de su fobia a los hospitales. Finalmente Z durmió tan ricamente, despertó temprano y esperó lo que tuviera que pasar con la disposición de la oveja ante el altar de los sacrificios, no sin antes ducharse en un baño limpio pero tenebroso y espartano, quizás pensado, como las sombras torturadas del Purgatorio de Dante, para obligar a los pacientes a meditar sobre el precio de sus pecados contra la salud. El desenlace fue muy diferente del previsto. Dos residentes simpáticos y atentos comunicaron a Z que no parecía que lo suyo fuera para tanto, que la explosión inminente de su sistema cardiovascular podía reducirse a una crisis de hipertensión por ansiedad, y que lo mejor era pedir una consulta en cardiología para, tras nuevos análisis, recibir el tratamiento adecuado y preparar todo como era debido para la artroscopia, demorada hacia septiembre. Y que tenía el alta y podía irse tranquilamente a recuperar la integridad de su menoscabada ciudadanía del Reino de España. Pero ésta, ¡ay!, era una ilusión.

Acompañado de A, su ángel de la guarda, Z fue al mostrador del servicio de cardiología. Hallado –no sin errores-, entregaron el informe de alta con la petición de consulta. Todo fue bien hasta llegar a la tarjeta sanitaria: ¡no era de la sanidad de Madrid, sino de la CAR! ¡Imposible! ¡Las consultas externas sólo son para residentes con papeles de Madrid, no de otras CCAA! Aunque cabe la alternativa de solicitar un certificado de residencia o de trasladar en empadronamiento, o quizás –antes, ya no- de llegar en patera. Otra alternativa es acudir a urgencias de cardiología en un estado comatoso, pues a nadie se le piden papeles en los servicios de urgencias. Una opción arriesgada, en todo caso.

De seguir así, nacerá un mercado negro de cadáveres y enfermos entre las CCAA. No es centralismo, pues lo que pasa en Madrid ocurre en todas las demás CCAA. También podrían promoverse intercambios de enfermos desterrados en las fronteras intercomunitarias, al estilo de los intercambios de espías en el Berlín de la guerra fría, con titulares como “Madrid intercambia dos tuberculosos manchegos, una gallega con neumonía y un infartado valenciano por cuatro madrileños con erisipela”, o “Canarias devuelve a Cantabria veinte jubilados artríticos que no declararon su estado antes de disfrutar del clima canario”. Es una idea.

NB: Z me encarga comunicar a R, B, A, P, J y demás miembros de su nutrida familia política  -la familia del nómada, también- su absoluta gratitud por su impagable cariño, cuidado y atenciones durante toda esta aventurilla de lo privado a lo público pasando por una rodilla. Y su agradecimiento a los muchos más que han llamado o enviado sms de ánimo y afecto.